儿时记忆：那块铺满客厅的纯手工羊毛地毯，承载无数温暖

“你小时候太喜欢爬了！”

“形容一下？”

家中首块纯手工编织的羊毛地毯，是我们母子二人共同积攒积蓄，特意为你挑选并购置的。

自高中起，我便需远赴他乡求学，每当假期得以归家，我多数时光都选择蜷缩在客厅的那块地毯上。每个周末，我都会对家中那些陈旧的或是新购置的地毯进行彻底的清洗，这不过是家务劳动中的一项常规任务，然而对我而言，只要我坐在地毯上，便能感受到一种难以言喻的安心与踏实。

每次我向父母讲述童年的往事，那块能够覆盖整个客厅的羊毛地毯总是难以回避。从刚开始牙牙学语到学会走路，那块毛毯陪伴我走过了成长的各个阶段。它的主要色调是红色，图案以单一重复的花纹为主，走线虽然不完全对称，但这些特点却深深地烙印在我的记忆之中。

该接一块地毯回家了

驱车穿越了市中心喧嚣的闹市，与林立的高楼擦肩而过，随后又驶入人迹罕至的沙地，我和父亲抵达了二十年前购置那块地毯的古老市场——中国地毯交易中心。二十年的时光转瞬即逝，父亲告诉我，那家店铺的位置依旧如故。

我站在门边，环顾四周，发现这里并没有电视广告中所描述的那般喧闹。周围人来人往，有的是推着小车运送货物的商贩，有的是用维吾尔语交谈的店主。

店面大门两扇宽敞地敞开着，传递着热情的欢迎，周围墙壁上错落有致地铺满了各式各样的地毯，我抬头望去，发现一块红色的标牌——“宇宙羊毛地毯”，它悬挂在二楼的三扇窗户前，上方还有一块褪色的广告牌，与古铜色的墙面相映成趣，“老旧”的气息中却显得格外新奇，我稍作停留，然后径直走了进去。

此乃吐孙所经营的地毯店铺，放眼四顾，仿佛踏入了一座以地毯为壁面的神秘洞穴。悬挂于墙面的精美挂毯，在明亮的黄色灯光照耀下，显得格外引人注目，其上图案的色彩也因此显得更加鲜艳夺目。

买吐孙的店铺内摆满各色地毯

二十多年前，吐孙刚从大学毕业，家中地毯生意主要由哥哥打理，他对这一领域并无明确规划。当时，地毯的图案主要依靠人工绘制，而传统图案库已许久未曾更新，导致地毯生产在样式上较为单一，设计美感难以跟上潮流，且制作周期较长。吐孙的兄长立志要生产出更高质量的地毯，于是他决定前往内地深造先进技艺，吐孙则随同哥哥以及厂里的工人们一同踏上了开往山东的列车。

在这支学习团队里，每位成员都承担着各自的学习任务和面临的问题，有的专注于掌握更精细的编织技艺，有的则致力于研究走线技巧带来的美感，而买吐孙则根据自己的兴趣选择了学习如何利用电脑设计地毯图案。经过三个月的磨砺，他们逐渐克服了种种不适应，对于买吐孙来说，这次学习之旅不仅缓解了他当时的困惑，更在他心中播下了将传统工艺与现代技术相结合的种子。

一家地毯厂的和田地毯展示陈列

二十年的职业生涯中，每块地毯都独具特色。在买吐孙眼中，地毯是家中不可或缺的一员，各式各样的图案和色彩，为每一户人家营造出独一无二的氛围。老人在地毯上寻觅着如同羊毛般的温馨回忆，女儿出嫁时，它又成了嫁妆的一部分，新婚的房间里，地毯更增添了一份家的温馨和亲切感。在人生新阶段的转折点，比如结婚生子之际，传统情感如影随形，适时地唤起共鸣，那声音仿佛在说，“是时候铺上一块地毯，回到温馨的家了。”

买吐孙双手轻抚着旁边那幅粉绿相间的挂毯，话音戛然而止。突然，一阵喧闹声打破了寂静，新来的顾客打破了这份宁静。“若要探寻源头，请往那边工厂寻去”，他回头一指，指向了地毯市场的北端，那里汇聚了众多维吾尔族手工艺品的生产厂，其中不少历史悠久，代代相传。

在那克西万以后

在新疆和田地区，有一个广为流传的关于“地毯之父”的传说。故事里，住在玉龙喀什河边的贫困农民那克西万，为了将羊毛编织成地毯，历经重重磨难与挫折。即便时至今日，制作出优质地毯仍需极高的专注力和持久的耐心，这也是为何工厂对织工的选拔如此严格细致。地毯厂内，每位织工均是从各地乡镇精心挑选而来，他们需经过严格筛选，方可加入织毯行列。在此过程中，从走线到图案，其与设计图纸的精确匹配至关重要。而手工编织的技艺精湛程度，则是评判织毯技艺水平的关键所在。

沿着宽阔的道路驱车前行，我们抵达了“纳克西湾地毯厂”。在向一位维吾尔族的长者说明来意后，他点头表示赞同，并随即开始引领我们进行参观。

楼上的房间是纺织作业的场所，四周布满了整齐划一的织线木架子。这些架子上方挂着各式各样的彩色织线团，而每个织毯架下方则平均分布着两到三名织工。他们的着装风格大致相同，头戴统一的卫生帽，架子彼此之间的间隔保持在了两米左右。

地毯厂纺织工们的工作区域

织毯架上那条白色的线是经线，与之平行的则是纬线，而紧随其后的第一层毛线则揭示了地毯的设计图。她指尖所穿梭的每一条线，或是她织就的每一处图案，都与图纸上的坐标一一对应。绕线、裁剪、压实、再裁剪，这一系列动作，日复一日，在每一双手中重复千遍。而每天，若能织出十厘米的地毯，便已算是相当不错的“业绩”了。

窗边，一个中号架子下方，坐着一位维吾尔族的小姑娘。她的头发大部分被一顶蓝色的卫生帽所覆盖，身上穿着一件印有维吾尔族独特图案的深紫色长裙。她的鼻梁高挺，在阳光的照射下显得格外突出。在我身旁，那位大叔告诉我，她的名字叫库尔班尼萨·塔西铁木尔。

由于沟通存在障碍，我坐在她身旁，只是默默注视着她一遍又一遍地重复着类似的动作。每当她织完一排，便会转过脸来望向我，而我却不知如何倾诉内心的所思所感，只能带着好奇的眼神，紧随她双手的舞动。她大拇指上的银色顶针在窗外射进的阳光照射下，闪烁着光芒，而五颜六色的毛线则一针一线地落入了各自对应的行列之中。

大叔暂时成了我们俩之间的信息传递者，我这才意识到，库尔班尼萨织地毯的技艺已经传承了二十四载。她，一个在农村出生的女孩，因视力问题，跟随母亲学习这门古老的手艺，“在那时候，农村的女孩们都会织地毯，那是一种荣耀”，她手持紧震器，用力敲打新铺的线头，向我们娓娓道来。

午时用餐之际，我坐至她身旁，指向她的手，她不假思索地伸了过来。据长辈所述，频繁编织地毯的人，其手会逐渐变得粗糙。我靠近，轻轻捧起她的手，眼前的这双手宛如一块布满细小裂痕的石头，指腹上的老茧形态各异，有的正在脱落，有的已被磨平而变得坚硬，这种变化在指尖处随时间流逝而不断更新。

四年前，库尔班尼萨失去了母亲。她们从小相依为命，而母亲也一直为女儿织地毯的精湛技艺感到自豪。自那以后，为了独立生活，库尔班尼萨将大量时间和精力投入到地毯制作中。如今，她已43岁，织地毯已不仅是她的传统技艺，更是她寄托思念之情的地方。

库尔班尼萨·塔西铁木尔

在归属之地上

当我沿着通往地毯厂楼上的楼梯前行时，旁边的楼梯墙壁上挂满了长方形的地毯，我停下脚步，试图在这些样品中找出一些微小的差别。后来在大叔的讲解中我才了解到，每一块毛毯都承载着岁月的印记，顺着地毯上织造的纹理，我们能够窥见不同年代人们审美偏好的演变。最初，它们展现了民族风格的传统图案，如开立肯（开阔式）、恰其曼（散花式）、安娜古丽（石榴花）；随后，毛毯上开始融入汉族的克努斯卡（博古式）、拜西其切克（五枝花式）等设计，以及融合苏联的阿塞拜疆式、阿拉伯的加衣乃玛孜等图案。一百年前的今天，亦或是现今，新疆地毯的图案正以人们能够直观察觉的速度，展现出更加开放与多样化的趋势。

谈及二十年前父母购买地毯的往事，买吐孙坐在地毯上，向我们投来一抹微笑，并坦白表示，相较以往，如今他凭借电脑设计地毯图案的技能，进行设计工作时更加得心应手。图案与设计者若能相互融合，此过程需兼顾美感与信仰。维吾尔族地毯的图案设计以花草为主题，注重灵感的捕捉。我会有意去接触各种设计图腾，并在其基础上进行适当的改良。买吐孙轻耸肩膀，如此说道，随后继续翻阅手中的进货单。

每块地毯都承载着独特的角色，岁月流转中逐渐积累着丰富的个人情感。人们用它来装点居所，旨在为个人的“私密空间”带来几分温馨。同时，还有一部分人执着于手工编织，不懈努力地致力于将这一传统技艺延续下去。

这些各式各样的地毯，历经无数经纬线的交织和那些略显泛红、布满老茧的手的抚摸，穿梭于各个交易市场，它们在时间的不同节点，将在各自的“家”中寻找到与自己气质相契合的终极归属。

我之所以渴望在地毯中探寻与这片土地或这个民族之间细腻的联系，不仅是为了忠实地记录我对这片土地的深情厚谊，更是为了缅怀那些难以割舍的情感——这些情感深藏于无意识之中，却又在无数个瞬间被我深切地感知。

我与故乡的联系，源于一块带有红色纹理的羊毛地毯。那是我在这片土地上闻到的独特气息，而他们的存在，亦是我在这座小城生活过的见证。

人们努力以各种言辞展现自我，借助创作留下个体生命的印记。回顾过往，传统技艺为人内在的表达欲望提供了归宿，同时将人们对生命起源的追寻具体化为实物。在这样的传承中，一代又一代的人寻得属于自己的“归属”。即便身处“效率优先”的时代潮流，人们对于传统技艺的执着——依旧通过严谨的工艺流程和上乘的材质，孕育出了既坚韧又富有弹性的地毯。

库尔班尼萨·塔西铁木尔，这个名字中的“库尔班”在维吾尔语中象征着牺牲，这串由十一个字组成的名字承载着她对保持纯净本心的深切期望。她坚信，无论生活中遭遇何种艰辛，都能保持乐观态度，勇敢地投身于奉献之中。

午后的阳光透过窗户洒落，我沿着那条略显不规则的路径伸展全身，再次将自己融入这片带有红色图案的地毯之中。