读张晓风散文集有感：人生的相逢与别离，还有那份珍贵情谊

你所说的爱与所厌恶的，其实指向的是同一个存在；只是，有一个被称为“时间”的存在曾经经过而已。时间将如何对待我们彼此？这取决于我们以何种心态来期待自己。阅读张晓风的散文作品，确实会感受到时光流逝的些许伤感，正像书名所揭示的那样：人生就是一次次相遇又一次次分离，相聚的时刻常有，但分别之后却再难相见，或许我能做的，只是把握这短暂而宝贵的光阴，把经历讲述给你们。

第一个故事会不会有一天遭人嫌？

有位友人，我始终心存感激。他其实只帮过我一件小事，但那件小事之中，蕴含着周到的考虑和深切的关怀，因此我难以忘怀。

那个场合是个画展，酒会上宾客如云，人们手捧一杯鸡尾酒，谈笑风生。一位小有名气的女性民俗学者走过来找我攀谈，我安静地听着，只是出于礼貌。三分钟过去了，五分钟也过去了，十分钟几乎就要结束了，我的这位朋友忽然快步走过来，对我说：

“啊，对不起，晓风，有件事，需要你过去一下。”

我向民俗学家告了罪，便随这位朋友去看看有什么事。

“什么事情啊？”我问。

“没什么，”他回应道，“我留意到你正被她纠缠，你这个人又比较害羞，不太会摆脱困境。明白吗，年纪大了之后，话就多起来了，我若不帮你，你一个小时内两个小时内也未必能脱身。她这个人就是如此——并非心肠坏，就是一旦盯上谁，就不会轻易放手。”

我惊得呆若木鸡，暗想，幸好，总算躲过一难，我对这位友人“多嘴相劝”之恩铭记于心——不过，同时，我也不禁为那位寂寞的学者感到惋惜，她必定是太缺少倾诉的人了，才会抓住谁就滔滔不绝。

年岁渐长，知己渐少，体力衰退，仅余言谈相伴。然而这口舌，其进食之用已不复存在，转而专司表达之职。况且听觉也变得迟钝，最终形成唯有言而无闻的局面，容易招致他人的不满。

其实，不喜爱的不单是年长者，年轻人也未必就讨人喜欢。可叹的是每个人终将老去，年老了是否就会变成令人厌恶的存在？除了警醒自己再警醒自己，我实在想不出其他什么有效的应对之策了。

第二个故事别人的同学会

出门的时候，她蔫蔫的，一副意兴阑珊的样子。

夫妻相伴多年，刻意强颜欢笑便显得多余了。做作，本就让人心力交瘁，更何况，若是伪装失当，极易被人识破，反倒扫兴。

他应该也察觉到了，不过因为理短，也就没好意思多言。两人叫了出租车，就朝着高档酒店开去。她本来就很反感吃西餐，更别说要和丈夫的同事一起吃了。

世间乏味之事甚多，与伴侣的前同窗共进晚餐，或许便属其中之一。今日的晚宴，她思忖着，似乎也难寻多少趣味。所谓旧识，理应带几分孤高，彼此界限分明。若旧友交谈不能令人瞠目结舌，言语之间也无人可插话，那便算不得真正的旧识了。

在这种场合，她明白，假如妻子缺席，气氛会变得沉闷乏味。然而，如果她不出席，又会让丈夫显得没面子，连自己的妻子都带不动，只好硬着头皮无精打采地去应付一番。稍后，抵达饭店时，她会装出笑容挂在脸上。此刻，她打算稍作歇息，把自己蜷缩成尚未充气的皮球，无精打采地扭曲着，藏匿在座椅之中。

落座之后，果然如料，几名男士便开始追忆往昔，女士们则默默聆听，默默用饭，根本无法参与话题。这种聚会本不该带上另一半，太过勉强，她暗自思忖，各自前往各自的同窗会才是正理。幸而几位已婚女性都淳朴，大家低头进食，倒也和睦。要是曾遇到某些夫人硬要找话说，那才叫人疲惫不堪。

突然，话题转换，他们开始议论作假之事，接着，全都看向了她的配偶。

“哎呀，真的，我们班上唯一一个考试不作弊的人，就是你呀！”

“对呀，就是你，只有你一个！”

她突然愣住，没想到他是仅有的那一个，她自己考试时从不作弊，一直以为所有人都不会作弊，没想到自己的丈夫当年也是唯一的那个。

“那你又怎样呢？你也弄虚作假了！”另一位妇女多管闲事地斜眼质问着自己的伴侣。

“我不作我就毕不了业了！”那丈夫理直气壮地回答。

她安静地吃着，一言不发，但内心却对自己感叹，那个男孩当年确实挺讨人喜欢的，尽管如今他成了个忠厚老实的人，而且他坐在她旁边，却并不因此而得意扬扬。他是个实在的人，经过三十多年的交往，她现在完全能够肯定地说，这句话千真万确。

“有时候去参加别人的同学会倒也不完全是无聊的事。”

回家的路上，挽着丈夫的手，她想。

第三个故事巷口的炒面

十年未曾相见，自从她远嫁南洋岛国。如今身形略见丰腴，但容貌依旧清丽脱俗。我记忆中她最后的样子，是那场婚礼，她身披锦缎绣花长裙，绣工精美的披肩从肩头优雅垂落，尽显异域风情。

她现在依然很漂亮，但表情透露出不安，她到我的住处找我，那时我正要去南洋做报告。我们聊了几句，她直接说明了来意，说她非常思念台湾，希望我能替她丈夫打听一下，是否有可能回去工作，我答应了，接着我们就换了别的题目。

这些人吃东西的方式很有意思，他们常提及一个词儿叫“掺掺”，点炒面时会将米粉加入同炒，炒米粉又能够和河粉混合，而点河粉时还会掺上乌龙面。

她也笑。

我认为这应该归因于所谓的“多元文化”，毕竟这个国家是由马来人、华人、印度人“融合”而成的，因此在一道菜里把面条、米粉、河粉“混合”烹制也就顺理成章了。

她对我的文化分析不置可否，却对炒面话题非常兴奋，她说：

你听说了吗，关于拌面这事儿，附近所有地方的拌面我都尝过了，唯独我家旁边那个小摊做的最为出色。我确实想向他请教制作方法，可怎么也学不成功，他的铁锅用得妙，而我家里的锅子没法相比——你什么时候有空，我领你去尝尝那家的！

抵达台湾后，替她向相关单位致意了，她丈夫对此事颇为挂心，不停向我询问，

“他们什么时候回来呀？”

“他们不会回来的！”

“不是说很想台岛吗？”

“他们不会回来的！”

“如果他们不会回来，你干嘛去帮他们找事？”

“找归找，那是尽朋友的情分，但他们是不会回来的。”

“你怎么知道？”

“你等着瞧，就知道我说的对不对？”我说

她总是念叨着思念台湾，这并非虚言，她总是嚷着渴望归乡，这亦是实情。然而，若有人极力称颂自家巷口的炒面冠绝天下，那便是表明她已倾心于所居的这条巷子。一旦倾心于某条巷子，其实便难以离去。她实际上已归属于南洋。

她真的没有回来——如我所料。

——以上文字内容节选自《人生就是不断地相遇与别离》

这个时期节奏很快，人们心思也变得不安定。许多年轻人在这种焦虑中反复挣扎，年轻的心灵感到沉重和疲惫，孤独又难受，每一颗年轻的心都迫切需要安慰。阅读张晓风的作品，正是在那些充满温度的文字里，看到自己纷乱的情绪被精准地描述出来，让人们走在人生路上多了些被理解的陪伴和温暖的关照。

翻书

Open The Book

这本书收录了张晓风笔下非常出色的篇章，其中大多是情感丰富、文笔动人的散文作品。这些文章虽然切入点各不相同，但都展现了极为优雅的文采和深刻的内涵，非常值得反复品读。

这本书收录了张晓风不同阶段的优秀文章，内容多是以人物故事和事件叙述为主的抒情性哲理散文。这是一部充满感情、令人感动的作品集。

这部文选收录了《这杯咖啡的温度刚刚好》《不朽的失眠》《一个女人的爱情观》《常常，我想起那座山》等篇目，读者能从中领略到张晓风创作中那种飘渺而令人慰藉的特质，书中描绘了大自然的秀丽风光与岁月的无情变迁，展现了家庭的和睦氛围与家人间的深厚情谊，抒发了对人生的珍视和对生命易逝的感伤，传递了诸多美好情感，诸如温情、感激，还有通透与放下。文中有剪不断的柔情爱意，也有无限的生之喜悦和死之苍凉。

第一章 有个叫时间的家伙来过。

时间。

一个女人的爱情观。

作者信息

张晓风

中国古典文学研究领域享有盛誉的学者，同时也是散文创作、戏剧编撰及文学评论领域的杰出人物。1941年，他诞生于浙江省金华市，八岁那年跟随父母迁移至台湾地区。他完成了东吴大学的学业，并在该校以及香港浸会学院和阳明大学担任过教师职务。他创作了数量可观的小说、散文以及戏剧作品，这些著作被翻译成英文、法文等多种语言，在世界范围内广受欢迎并热销。

张晓风是散文写作领域的杰出代表，其作品多次被中学语文课本收录，产生了广泛的社会反响。她的代表作《地毯的那一端》以真挚的情感打动人心，给读者留下深刻印象。此后她持续进行文学创作，无论题材选择还是表达方式都不断寻求创新，在细腻感人的文字中注入了富有深意的思考，展现了深厚的家国情怀，也体现出了对人生和社会现象的独到见解。她曾用“可叵”“桑科”这两个名字，创作了众多见解新颖且思想深刻的评论文章。她的代表性散文有《地毯的那一端》《你还没有爱过》《我在》《步下红毯之后》，戏剧作品则包括《武陵人》《和氏璧》。